Hay «peacekeepers» (guardianes de la paz) que no necesitan ganar un concurso, tener un contrato ni recibir una misión para hacer lo que hacen. Simplemente «viven», estando entre las personas —las poblaciones— a quienes su misión los ha asignado, compartiendo sus alegrías y sufrimientos. Se encuentran a menudo en los lugares más pobres y olvidados de la tierra, donde estallan crisis humanitarias devastadoras o conflictos sangrientos. No intentan salvar sus propias vidas, porque las entregan a otros. No abandonan el campo. Y, en la mayoría de los casos, se quedan incluso después de que pase la tormenta, para ayudar a reconstruir los escombros, tanto materiales como espirituales. Son representantes papales como nuncios apostólicos y obispos locales, por supuesto, pero también —y sobre todo— simples religiosos, sacerdotes, monjas, misioneros, que casi nunca se mencionan cuando nos preguntamos genéricamente «¿pero qué hace la Iglesia allí?», como si fuera un centro orientado exclusivamente hacia Roma, y ​​no una comunidad universal que perdura y late en cada rincón del planeta.